《古典美》，1906年

画布油画，40.60×30.50厘米

约翰·威廉·格威德

英国，1861－1922年

    这幅作品曾经收录在史璜生的画册中。观众透过薄如蝉翼的服饰，看到了少女的美丽。少女楚楚动人的容貌让人浮想联翩。

    格威德擅长描绘着古典服装，依靠在大理石上的女性形象。他的作品可以被看作展示古典美的艺术长廊：黑发女郎，独自依靠在大理石旁，像是以某种方式反映出画家本人的梦想和思绪。作品源自希腊学院派画风及细腻的绘画手法，让人想起格威德推崇备至的英国画家莱顿（1830－1896）。作品使用了许多19世纪末流行的艺术手法，即主题总是来自几经挖掘后的文学题材。

    观看这幅作品，有一种仰视纪念碑似的感觉，这是画家的有意安排。

《无言的歌》，1875年

画布油画，74.50×99.50厘米

约翰·梅尔休伊什·斯特拉德威克

英国，1849―1937年

    当伯恩·琼斯在格罗夫纳画廊成功参展，并一举成名之后，周围立即聚集了一批青年画家，其中就有斯特拉德威克。当时，这位年青艺术家的创作就以《圣经》及文学、神话传说题材为主，带有明显的复古倾向。

    斯特拉德威克的创作生涯，始于广泛吸纳无名画家的“达德利”画廊。《无言的歌》是1876年斯特拉德威克唯一一幅获准在英国皇家学院画廊参展的作品。该画售出后，他得以购置了一间画室，并开始了独立的画家生涯。这件事，在当时的英国艺术界曾引起轰动。乔治·肖伯纳回忆说，斯特拉德威克是几经努力才将《无言的歌》放进皇家学院画廊的，不过参展之后，就获得巨大成功。

    《无言的歌》画的是位目光传递爱意的窈窕女性，而周围的鸟鸣声又似乎揭示了她的某种思乡之情。